La vista de un caballo gris ensangrentado y su colega negro, sueltos y corriendo libremente por las calles del centro de Londres el miércoles por la mañana, parecía casi de otro mundo.
El gris, Vida, uno de los 14 caballos trompeteros del Regimiento Montado de la Guardia de la Casa, fue filmado galopando por la ciudad volviéndose progresivamente más cojo. Cubierto de su propia sangre, parecía un extra de War Horse. No pasó mucho tiempo antes de que se convirtiera en un meme; alguien en las redes sociales publicó un mapa de los pubs por los que pasó desde Belgravia hasta Limehouse.
Pero dentro del mundo ordenado de la Guardia de la Casa, el incidente durante el orden de riego, el ejercicio matutino diario, no fue una broma. Cuatro soldados y un miembro del público resultaron heridos y varios vehículos resultaron dañados. Fue la peor pesadilla de cualquier líder de tropa, el peor incidente de este tipo en muchos años.
El ambiente en los Cuarteles de Hyde Park en los últimos días ha sido apagado y desanimado mientras la gente esperaba noticias de sus tres colegas hospitalizados y los caballos involucrados. Aunque son animales de trabajo, que trotan sobre concreto la mayor parte de sus vidas, estas criaturas son muy queridas por los soldados, que los visten en Navidad. Los herradores del regimiento conocen cada casco, 250 veces cuatro, y tienen las cicatrices para demostrarlo. Un instructor de equitación puede identificar a cualquiera de los caballos casi idénticos a simple vista. Los caballos, como cualquier jinete sabe, son la mejor terapia.
Como pareja de un soldado de la Guardia de la Casa, soy muy consciente de que los caballos son la piedra angular de la vida en el regimiento, que tiene a su cargo deberes ceremoniales desde el Desfile del Color hasta la apertura del parlamento.
Un día en los Cuarteles de Hyde Park comienza a las 6 de la mañana y en media hora sale el primer paseo, un grupo de 12 a 15 soldados y caballos que luego se harán cargo del deber diario en Horse Guards. Después de esto, todos los demás montan al menos un caballo, ya sea en Hyde Park o en rutas preaprobadas por carretera.
Los soldados son asistidos por un grupo de jinetes civiles de apoyo. Antes de mudarme de Londres, yo era uno de ellos. Como “civis”, considerábamos un privilegio montar a los “cav blacks”, como se conocen a los caballos: el quid pro quo por una apariencia elegante y un compromiso regular es montar gratis en el centro de Londres hasta siete mañanas a la semana.
Esto puede ser difícil en lo más profundo del invierno, pero vale la pena. Los caballos son exactamente el tipo de animales que te encantaría tener: cruces de sementales irlandeses bien educados y de buenos modales. Claro, pueden ser testarudos, necesitarías una lista mental de qué caballos confiar en cada situación, pero son muy divertidos. Ciertamente son peculiares. Una yegua de los Life Guards retirada tenía aversión a los montones de césped enrollado; el caballo de un oficial que estaba montando una vez se asustó con un ganso de Hyde Park, a pesar de encontrarse con los pájaros todos los días.
La idea de que el incidente del miércoles fue causado por caballos traviesos es absurda: los caballos son animales de huida, no robots. Escombros que cayeron de un sitio de construcción mientras caminaban por una calle lateral en Belgravia asustaron a cinco de los caballos. Cuatro se soltaron y huyeron aterrorizados.
Tales accidentes ocurren. Esa tarde, el comandante del regimiento, el teniente coronel Matt Woodward, sugirió que considerando con qué frecuencia y cuántos caballos se ejercitan, este tipo de incidente es en realidad “extremadamente raro”. Tiene razón en que ocurren un promedio de siete órdenes de riego todos los días, que involucran a cientos de caballos dando un paseo por la ciudad, familiarizándose. Que cuatro caballos huyan por Londres fue una desafortunada casualidad.
Comprados en Irlanda a los cuatro años, los caballos de caballería en ciernes comienzan su entrenamiento en la ala de entrenamiento de la Guardia de la Casa en Windsor. Allí, un equipo de instructores (apodados la “mafia azul” por sus uniformes azul marino) les enseña cómo ser caballos ceremoniales. Cuando están listos, se les introduce en la vida regimental y se les desensibiliza al ruidoso equipo ceremonial. Una vez en Londres, esperan ser considerados aptos para desfilar y se les da sus nombres regimentales.
Cada nueva incorporación equina tiene nombres que comienzan con una letra diferente del alfabeto. Cuando se seleccionaron los nombres para los “I regs” hace 15 años, mi caballo favorito, que murió el año pasado después de una larga carrera militar, se llamaba Inkspot, por la mancha negra de pelo en medio de su franja blanca. Si alguna vez hubo un gigante amable, fue Inky, un caballo que chillaba de alegría al galopar. Pasé muchas mañanas extremadamente felices montándolo, abrazándolo y viendo patos en el Serpentine. Inky era una leyenda, y él lo sabía.
Otros tenían un espíritu diferente. Un caballo de los Life Guards ya retirado llamado Blenheim y apodado “Curious Bob” tenía la costumbre de retroceder fuera de su establo. Su truco era pararse sobre dos patas opuestas, una delantera y una trasera.
A otros caballos se les ha dado nombres de operaciones y figuras militares. Los Life Guards tenían a Overlord, nombrado en honor al Día D, y a Telic, en honor a las operaciones militares británicas en Irak. En el establo de los Blues and Royals, cada vez que llega la generación “S”, un remonta conmemora a Sefton, el caballo que sobrevivió al atentado de Hyde Park en 1982. Uno de los grises de los Blues, llamado Dormouse pero más conocido como Landshark, una vez tiró a un amigo oficial “tres veces al asfalto en 15 minutos”.
Vida ahora se está recuperando en el establo y su colega fugitivo, Quaker, ha sido trasladado a un hospital veterinario. Ambos están en estado grave. Solo podemos esperar que pronto vuelvan a ver a los gansos de Hyde Park.