Tumbada en una cama en el hospital en el que nací, con el pecho ardiendo como si mis pulmones estuvieran llenos de ácido caliente y con un pánico constante que crecía en mí a medida que se hacía más difícil respirar, me enfrenté a la pregunta crítica: “¿Lugar de trabajo?”
El médico lo preguntó de manera rutinaria, pero cuando respondí, ella se estremeció, mirándome con comprensión brillando en sus ojos. “¿Prisión? Tuberculosis. Tienes tuberculosis”, dijo.
Más tarde, la doctora, ahora vestida de pies a cabeza con equipo de protección personal completo, explicó cómo mi respuesta había resuelto el enigma: por qué una mujer de 25 años, por lo demás sana, tenía los pulmones llenos de cráteres anchos, algunos del tamaño de pelotas de golf, y dos costillas fracturadas como resultado de cuatro meses de tos implacable. Prisión. Un lugar donde la tuberculosis es una realidad diaria, no un recuerdo de poetas románticos moribundos y tugurios victorianos abarrotados.
No es ningún secreto que las prisiones británicas están bajo una intensa presión. En los últimos 30 años, la población carcelaria casi se ha duplicado y se espera que siga aumentando, de 86,000 a 106,000 para 2027. La semana pasada, el ex inspector jefe de prisiones Nick Hardwick las llamó una “caja de cerillas”, con hacinamiento, escasez de personal y violencia generalizada que empuja al sistema al borde del colapso. Todo esto hace que las prisiones sean un imán para enfermedades infecciosas como el VIH, la sífilis, la hepatitis y, por supuesto, la tuberculosis, que, según la última estimación de la Organización Mundial de la Salud, las personas en prisión tienen diez veces más probabilidades de contraer que la población general.
Entonces, ¿cómo era ser una funcionaria de prisiones en estas condiciones? Tenía 15 años cuando decidí unirme al Servicio Penitenciario de Su Majestad. Admito que era un sueño inusual para una adolescente, y probablemente era una candidata igualmente inusual: no tenía familia en ese campo laboral y estaba a punto de ser expulsada de una escuela pública en el corazón del campo de Dorset por contrabandear alcohol y cigarrillos y molestar a los profesores en general.
Me gané la reputación de alborotadora y la mayoría de los profesores me evitaban, pero uno decidió luchar por mí, lo que me hizo sentir que era una persona por la que valía la pena luchar. Justo cuando comencé a convertirme en mi nueva yo, recuerdo que mi madre vino una noche a decirme que un hombre se había escapado de nuestra prisión local. A menudo habíamos pasado en coche junto a sus imponentes muros victorianos y me había fascinado qué tipo de personas podrían estar detrás de ellos. Esa noche no pude dormir: estaba pegada a la ventana de mi habitación, desesperada por echarle un vistazo. No tuve tanta suerte, pero esa tarde despertó en mí una curiosidad que no pude ignorar, y empecé a darme cuenta de que sin ese profesor, sin el privilegio de una familia de apoyo, podría haber terminado en algún lugar no muy diferente.
Decidí que podía ser la persona que luchara por las personas en prisión cuando nadie más lo hiciera. A partir de ese día, pasé los veranos como voluntaria en la cárcel local y en mi año Erasmus incluso logré conseguir un trabajo como profesora de inglés en la prisión de Navalcarnero en Madrid. Finalmente, en 2019, recién salida de la universidad, solicité ser funcionaria de prisiones. Unos meses después, obtuve las llaves de una prisión en Londres que albergaba a más de 1,000 hombres acusados de delitos que iban desde el robo de teléfonos hasta la trata de personas y el asesinato.
Decir que fue una curva de aprendizaje pronunciada es quedarse corto. La lección más importante que aprendí en mis primeras semanas se reflejó en los ojos temblorosos de un prisionero furioso. Estaba intentando confiscar algo de “spice” a un tal Sr. Parker (el spice es una droga sintética que se rocía en papel para fumar, está en todas partes en las prisiones). El Sr. Parker se opuso enérgicamente, escupiendo amenazas de muerte viciosas tan cerca de mí que podía oler su aliento fétido. Mientras este hombre de 60 años furioso amenazaba con enviar a sus hermanos tras de mí cuando volviera a casa esa noche, vi el reflejo de mi rostro en sus pupilas: parecía desafiante, no temerosa. Iba a estar bien en este trabajo.
Otras emociones fueron más difíciles de conquistar, como el shock que sentí la primera vez que alguien se autolesionó frente a mí: sin previo aviso, un prisionero se cortó la muñeca con la tapa de una lata de atún. No podía creer la cantidad de sangre que alguien podía perder y seguir de pie. Hice todo lo posible para que mi rostro no revelara la náusea que me agarraba el estómago. La autolesión es sorprendentemente común en las prisiones: se registraron alrededor de 65,000 incidentes el año pasado, lo que equivale a casi ocho por cada diez prisioneros.
Pero aún peor fue el horror que sentí dos años después cuando un hombre frente a mí se cortó con una tarjeta de identificación y solo sentí una sensación de adormecimiento. Mi mayor miedo se había hecho realidad: había cruzado esa fina línea entre enfrentar mi trabajo y perder el contacto con la realidad.
Otras lecciones fueron totalmente inesperadas. Una cosa que nunca dejó de sorprenderme fue la creatividad y la ingeniosidad de los reclusos. En prisión, todo tiene más de un uso: las botellas grandes de detergente son excelentes pesas; la bola de un desodorante también sirve como pelota de tenis de mesa. Casi cualquier cosa, desde una manzana hasta un bolígrafo, se puede convertir en una pipa de crack. Los presos albaneses hacían exquisitos quesos tradicionales en calcetines que colgaban de los barrotes de sus ventanas. Y resulta que una simple tetera de la prisión se puede usar para preparar un festín: desde estofado de caballa con infusión de mandarina hasta tarta de banoffee.
Creo que para mí, sin embargo, el Sr. Pierre se llevó el premio. Fue trasladado a mi ala una tarde, un gigante de 6 pies 7 pulgadas, cubierto de tatuajes hasta las cejas, con una expresión de furia absoluta y exigiendo una celda orientada al sur. Fue solo más tarde, cuando fui a hacer una inspección diaria de celdas, que sus demandas cobraron sentido. Desde cada rincón de su celda, sobresalían todo tipo de contenedores improvisados con una notable variedad de plantas.
Perpleja, le pedí que me mostrara. Su aterradora mueca se transformó en una amplia sonrisa mientras señalaba con entusiasmo una exuberante planta de tomate que crecía en una gran tina de comida de plástico y luego dos arbustos de romero y algunos bulbos de ajo que sobresalían de latas viejas de Pringles y, finalmente, su orgullo y alegría: una granja de gusanos en una caja de cereales. Había introducido esquejes y tierra siempre que podía desde diferentes partes de la prisión o cuando iba a los tribunales, pero los tomates los había cultivado a partir de semillas, habiéndolos extraído cuidadosamente de sus sándwiches del almuerzo. Nada en mi vida me había enseñado a no juzgar un libro por su portada como este momento.
Me llevó dejar el servicio penitenciario darme cuenta de lo desesperadamente necesario que era darle vida y energía a la conversación sobre nuestras prisiones. Tengo una visión clara de las difíciles realidades de la vida en las cárceles británicas, pero lo que me frustra es la deshumanización. La narrativa que rodea a estas personas es que no son más que estadísticas violentas, fumadoras de spice y autolesionadas. Vemos nuestras prisiones como instalaciones de tratamiento de desechos, vertederos para desechar nuestra basura. Fuera de la vista, fuera de la mente.
Mientras yacía allí en esa cama de hospital, apoyada para evitar acostarme sobre mis costillas fracturadas, no sabía que la tuberculosis había devastado mis pulmones hasta el punto de dejarme con cicatrices de por vida. No sabía que el año de tratamiento con antibióticos que me esperaba destruiría mi sistema inmunológico durante los próximos tres años. Nunca sabría exactamente cuándo había inhalado esas gotas infectadas de tuberculosis o quién las había tosido.
Sin embargo, fue desde mi cama de enferma que comencé a escribir un libro sobre mis experiencias, buscando capturar el lugar singularmente peculiar que es la prisión. Puede que sea una caja de cerillas, donde la crueldad y el sufrimiento inimaginable son una realidad diaria. Pero también es un lugar lleno de seres humanos capaces de una resistencia extraordinaria, hermandad e incluso muchas risas.
Hace años que no trabajo en prisiones, pero pienso en ellas prácticamente todo el tiempo. Curiosamente, recientemente me invitaron a visitar una, y al cruzar esas puertas, tuve la sensación más extraña: la sensación de que estaba volviendo a casa.
El oficial de prisiones: La historia interna de la vida tras las rejas, de Gen Glaister, se publica el 9 de mayo (Penguin, £9.99)